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Polsko-niemiecko-polskie przeżycia… 
  
 

                                              
1. Dziecięcy bucik… 

 
Noszę w sobie obraz z roku 1978 z południowo-wschodniej Polski, który powstał w ciągu kilku 
zaledwie godzin, jako nierozerwalny zbitek dwóch diametralnie odmiennych sytuacji i przeżyć. 
Historię dziecięcego bucika opowiedziałem moim córkom Lenie Hedwig i Jule Lizie na 
początku roku 2010, pisząc posłowie do swojej książki „Obrazy, które pozostają na zawsze”. 
Na koniec obie powiedziały: „Jak skończysz książkę, musisz odnaleźć Krzysztofa i sprawdzić, 
jak się ma.” 

 
Po ukończeniu doktoratu z dziedziny literaturoznawstwa w roku 1972 oraz zakończeniu 
nauki zawodu ślusarza, pojechałem latem 1978 roku naszym volkswagenem-busem do 
Polski. Byłem w tym kraju po raz pierwszy. Spędziłem więcej czasu w Stutthofie niż w 
Gdańsku, w Białymstoku niż na Mazurach, w Majdanku niż w Lublinie, w Oświęcimiu 
niż w Krakowie. W Warszawie wówczas jeszcze nie byłem.  
 
Na rozległym obszarze morza kamieni przed Treblinką nie spotkałem żywej duszy. 
Zabłądziłem i w półmroku nie odnalazłem już właściwej drogi. Na myśl o spędzeniu 
nocy w moim busie w tym miejscu, ogarnęła mnie panika. Kiedy ujrzałem na 
horyzoncie pojedyncze światełka, zacząłem jechać w ich kierunku polną drogą, 
naciskając mocno pedał gazu, aż ujrzałem przed sobą rów. „Zamknij oczy i gazu” – 
kołyszące się i ślizgające koła ponownie wjechały na twarde podłoże.  
 
Następnego dnia, w lubelskiej katedrze widzę stare kobiety klęczące podczas mszy na 
kamiennej posadzce. Później podążam przez baraki w Majdanku. Przerażony staję w 
jednym z bocznych pomieszczeń. Stosy dziecięcych bucików. Takich małych, jak 
buciki mojej Leny, które zakładam jej rano, zanim pójdziemy w Berlinie do 
przedszkola. Stoję oniemiały. Płaczę jak dziecko.  
 
Najpierw nie chciałem ruszyć się stąd. Siedziałem kompletnie zdruzgotany, paląc pod 
ogromnym kamieniem, który góruje nad parkingiem dawnego obozu koncentracyjnego 
w Majdanku. W końcu jednak wstałem, by uciec stąd jak najdalej, na południowy 
wschód. Kiedy jadę przez Zamość, jeszcze nie wiem, że jest to miejsce urodzenia Róży 
Luksemburg. Nie wiem również, że to miasto w roku mojego urodzenia zostało 
przeznaczone do całkowitego wyludnienia z mieszkańców polskich i zaludnienia go 
Niemcami; miało nosić nazwę Himmler-Stadt, miasto Himmlera. Nie wiem też, że z 
okolic Zamościa w roku 1942 zostali deportowani wszyscy Polacy. Tutaj niemieccy  
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            wizjonerzy zagłady chcieli ludność polską osaczyć na ograniczonej przestrzeni i zdusić 
            biologicznie, aby stworzyć miejsce dla osadnictwa rdzennych Niemców.1  

 
Czerwony maluch zatrzymuje się przede mną na każdych światłach. Jedzie tą samą 
drogą. Za Zamościem wyprzedzam go i teraz jedzie za mną. Kalinowice, Jatutów. Wsie 
rozrzucone po prawej i lewej stronie drogi. Jadę za jednym z PKS-ów. Wtedy to się 
stało! 
 
Pomiędzy masywnego Ikarusa i mojego busa wbiega na ulicę od prawej strony mały 
chłopiec. Tuż  przed moją szybą – blond czupryna, potem uderzenie i dziecko leci w 
powietrzu wysokim łukiem. Kiedy mój bus już stoi i zmierzam w tamtą stronę, polski 
chłop trzyma dziecko w ramionach. Główka Krzysztofa spoczywa na piersi ojca. Mała 
blondwłosa siostrzyczka patrzy przestraszona w ich stronę. Maluch zawrócił i zatrzymał 
się przy nich. Pokazują mi gwałtownymi ruchami, że mam zostać na miejscu. Ojciec i 
syn zostają zawiezieni w kierunku Zamościa. Dziewczynka biegnie polną ścieżką w 
stronę zrozpaczonej matki. Na środku skrzyżowania leży dziecięcy bucik.  
 
Jest niedzielne popołudnie. Siedzę koło Łabunia na nasypie drogi prowadzącej z 
Majdanka do Bełżca. Przejeżdża niewiele samochodów. Wciąż pojawiają się 
mieszkańcy okolicznych gospodarstw. Siadają koło mnie, tworząc krąg, jakby chcieli 
mnie pilnować. Lub chronić. Nikt się nie odzywa. Proponują mi papierosa. Siostrzyczka 
musiała opowiedzieć mamie, że braciszek chciał przebiec na drugą stronę ulicy do niej 
i ojca. I przy tym „dopadł” go niemiecki samochód. Czy ojciec i syn dotarli już do 
szpitala w Zamościu ? Czy Krzysztof jeszcze żyje ? 
 
Po upływie półtorej godziny przyjeżdża szaroniebieska milicyjna Nysa. Przywieźli 
prokuratora, który zna trochę angielski. Dmucham w alkomat. Oddaję paszport, wizę i 
dokumenty pojazdu. Potem każą mi jechać za sobą. Na posterunku w Zamościu 
zamykają mój pojazd w garażu.  
Chcę jechać do szpitala, ale przez cały wieczór jestem wciąż przesłuchiwany przez 
coraz to nowych urzędników w cywilu, mówiących łamanym niemieckim, bądź 
angielskim. Moje kolejne pytania o stan dziecka pozostają bez odpowiedzi. Tego oni 
nie wiedzą, dziecko jest w Tomaszowie.  
Po wielu godzinach pozwalają mi zadzwonić do Juliusza Brniaka w Krakowie. Pracuje 
jako adwokat ofiar nazistów. Wówczas nie znałem jeszcze Juliusza, ale umówiłem się 
z nim telefonicznie na pojutrze. Brniak mówi dobrze po niemiecku. Kiedy mu mówię, 
że mnie tu okłamują, bo wiem na pewno, że dziecko jest w Zamościu, a nie w 
Tomaszowie, jeden z przesłuchujących zbliża się, grożąc mi. Mówię, że chcą mnie  

            pobić i odgradzam się słuchawką jak tarczą od napastnika. Adwokat po drugiej stronie 
 

																																																													
1	Götz	Aly/Susanne	Heim:	Wizjonerzy	zagłady.	Oświęcim	i	niemieckie	plany	nowego	europejskiego	porządku,	Frankfurt	nad	
Menem,	s.	432-437.		
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            ma autorytet, który mnie chroni.                 

Krótko przed północą mówią mi, że konfiskują dokumenty i pojazd. Mam iść do hotelu, 
który znajduje się w pobliżu i stawić się ponownie o 8 rano. Tej nocy szukam tego 
dziecka. Jeden z nielicznych przechodniów idących jeszcze ulicą, na pytanie o szpital – 
wskazał mi kierunek przeciwny do hotelu. W szpitalu odnajduję izbę przyjęć i 
dyżurnego lekarza w małym pomieszczeniu z kozetką i umywalką.  
 
Doktor Zbigniew Kowalczuk mówi trochę po angielsku, studiował przez rok w 
Edynburgu. Prowadzi mnie na oddział  intensywnej opieki medycznej. Krzysztof leży 
na boku bez ruchu, w dziecięcym łóżeczku. Oddycha prawie niezauważalnie, nie ma 
żadnej reakcji oprócz bólu. Doktor Kowalczuk nie potrafi powiedzieć, czy jego mały 
pacjent przeżyje, to bardzo ciężkie stłuczenie mózgu. O drugiej w nocy jestem w hotelu. 
Portier przynosi mi do pokoju dwie szklanki wódki.  
 
Następnego ranka czekają na mnie oficer milicji, tłumaczka przysięgła i rzeczoznawca, 
którego ściągnięto z urlopu. Jazda kontrolna volkswagenem busem. Próbne hamowanie. 
Przesłuchania. Po południu o wpół do czwartej dostaję paszport, wizę, samochód i 
pisemne oświadczenie, że nie wniosą przeciwko mnie oskarżenia, jestem niewinny, 
wolny.  Ale przecież dzieci nie są winne, myślę. W szpitalu odnajduję matkę, ojca, 
siostrzyczkę i jedną z cioć przy łóżku dziecka; tak jasnowłosego, jak moja Lena w 
Berlinie. Również słowa i dotyk matki nie wywołują u niego żadnej reakcji. Ale rodzina 
chce mieć ze mną zdjęcie przed oddziałem. Ustawiają się koło mnie, a mała jasnowłosa 
Tereska sięga nieśmiało po moją rękę.  
 
Lekarza z dyżuru nocnego jeszcze nie ma, ale kiedy idę do wyjścia z zamiarem wyjazdu  
do Krakowa, wychodzi mi naprzeciw. Spostrzegł to, czego ja nie czułem. W takim 
stanie nie można jechać. A już na pewno nie samochodem, którym poprzedniego dnia 
potrąciło się dziecko. Po tym, jak jeszcze raz odwiedziliśmy Krzysztofa, Zbyszek 
zabiera mnie do siebie do domu. Dzięki jego żonie Basi, córkom Małgosi i Basi i 
dziadkom, doświadczam nadzwyczajnej gościnności, dzięki której robi mi się ciepło na 
duszy. Dopiero na dzień przed terminem upływu mojej wizy – wyjeżdżam. Krzysztof 
nadal nie reagował. Uczynił to dopiero dwa dni później. Dowiaduję się o tym po 
przyjeździe do Berlina. W drodze powrotnej spędziłem pół dnia w Oświęcimiu. W 
obozowym muzeum przerażony zobaczyłem wystawę NRD: pochwałę niemieckich 
komunistów – Waltera Ulbrichta. 
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            Pomimo, że Birgit jest w siódmym miesiącu ciąży z naszą córką Jule Lizą, jedziemy                                                               
            wspólnie rok później wyboistymi drogami południowej Polski, do Łabunia – na                                           
południowy wschód od drogi na Zamość. Rodzina lekarza jedzie z nami. Już z daleka    
dostrzegamy blond czuprynę, która wspina się po dachu szopy i wypatruje zielonego busa z   
Niemiec. Raz w miesiącu ojciec jeździ z synem do lubelskiej kliniki na kontrolę. Jako 
następstwo wypadku może pojawić się epilepsja. Matka i dzieci wypożyczyły garnki, miski, 
talerze, szklanki i sztućce od sąsiadów. Na stole wódka, wędzona kiełbasa, kurczaki, grzyby, 
pomidory, ogórki, boczek i wszystko, co można jeszcze znaleźć we wschodniej Polsce. Jemy, 
pijemy i weselimy się dwa dni. Jednak nie pozbyłem się widoku bucika. Jest wciąż „obecny” 
w mojej   podświadomości, punkt zwrotny, który niezauważalnie wpływa na uczucia, myśli i      
czyny.  

 
W burzliwych latach po roku 1968, francuski dramaturg Armand Gatti – artysta 
rezydujący, mieszkał i pracował w Berlinie. Demonstrowaliśmy wspólnie przeciwko 
amerykańskiej wojnie w Wietnamie i przemocy policji z Berlina Zachodniego wobec 
studentów. Powstała wówczas sztuka Gattiego Rosa Collektive, w której w 
premierowym przedstawieniu w roku 1971 grała również moja ówczesna żona, Therese. 
Sztuka odzwierciedlała jego poszukiwania tego, co pozostało na wchodzie i zachodzie 
z ideałów i walki Róży Luxemburg i Karola Liebknechta. W miejscu, gdzie odnaleziono 
ciało zamordowanej Róży w styczniu 1919 roku, Gatti znalazł co prawda hotel Hilton, 
ale żadnej tablicy pamiątkowej. Tylko promienie niebiesko-srebrnej, obracającej się 
gwiazdy Mercedesa na dachu europejskiego centrum, przecinały nocną scenerię. 
Armand Gatti, członek francuskiego ruchu oporu Macquis, został aresztowany w roku 
mojego urodzenia i w wieku szesnastu lat, w roku 1943, skazany na śmierć, a następnie 
ułaskawiony i deportowany do obozu pracy koło Hamburga. W swojej sztuce Siedem 
możliwości pociągu z Oświęcimia opisał błąkający się po Europie skład, którego 
pasażerowie, byli więźniowie obozu w Oświęcimiu, nie byli mile widziani w żadnym 
kraju. Jednocześnie wraz z ukończeniem prób do premiery w Wiedniu, zakończyłem 
pracę nad książką Daimler-Benz. Ku mojemu zaskoczeniu, Dante, jak nazywają go jego 
przyjaciele, używając imienia z chrztu, stworzył postać Helmuta Bauera, która co 
prawda nie pojawia się na scenie, ale o której wiadomo, że wydobywa z mroku na 
światło dzienne nazwiska, głosy i obrazy kobiet deportowanych do obozu pracy 
Ravensbrück. Było to pięć lat wcześniej, nim znalazłem w Londynie 30 gwaszów o 
tematyce deportacyjnej, autorstwa węgierskiej Żydówki Edith Kiss. Potem jeszcze 
sześć, zanim w styczniu 1993 roku udałem się po raz pierwszy do Ravensbrück, aby 
zaprezentować dyrektorce tamtejszego muzeum Sigrid Jacobeit cykl obrazów Edith 
Kiss, poświęconych jej aresztowaniu i pracy przymusowej dla Daimler-Benz w 
miejscowości Genshagen. Namalowała w ciągu dwóch miesięcy, latem 1945 roku, tuż 
po swoim uwolnieniu. Jednak kiedy poeta Gatti chciał pisać ze mną sztukę o ślusarzu, 
który popełnił samobójstwo z własną maszyną, nie zgodziłem się;  z tematem życia i 
śmierci musiałem rozprawić się sam.  
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2. Dziecko frontu wschodniego2 
Urodziłem się jako pierwszy syn  ślusarza, Juliusa Christiana Bauera i jego żony 
Hedwig Marii, z domu Winkler, 18 czerwca 1943 roku w Ulm nad Dunajem. 
Wychowałem się wraz z dwójką rodzeństwa, o sześć lat starszą siostrą Christą i  z moim 
o trzy i pół roku młodszym bratem, który urodził się rok po powrocie ojca z wojny.  
Od 1939 do 1945 roku ojciec służył w Wehrmachcie, najpierw we Francji, a następnie 
jako sierżant w Rosji na froncie wschodnim. Moja matka (1909 – 1992) była 
pracownikiem biurowym w żydowskiej firmie tekstylnej Cohn&Ullmann w Ulm 
Przestała pracować po urodzeniu córki Christy  w 1937 roku. Opowiadała, że w tym 
czasie rodziny jej żydowskich szefów wyjechały do Amsterdamu. Jak się dowiedziałem  
(już po śmierci matki) z jednej z książek dotyczących deportacji Żydów z Ulm, zostali 
oni w czasie wojny deportowani z Holandii i zamordowani w Theresienstadt i 
Oświęcimiu.  
W czasie moich narodzin, 18 czerwca 1943 roku, ogłoszono alarm bombowy i 
wszystkie dzieci zostały przeniesione do piwnic szpitalnych, noworodki również. 
Ponieważ, jak powiedziała mi mama, dzieci były najwyższym dobrem wodza, matki 
pozostały na porodówce,  a dzieci w piwnicy. Mój przyjaciel Gyuri Feheri skomentował 
to następująco: „Widać byłeś mile widziany jako dobro wodza”. Matka powiedziała mi 
później, że cieszyła się również z pozostałej dwójki dzieci, ale tylko ja zostałem 
spłodzony świadomie jako męski potomek, w czasie frontowego urlopu mojego ojca. 
Spytałem ją: „Jak można było na jesieni 1942 roku koniecznie chcieć mieć dziecko ?” 
„Myśleliśmy, że wygramy wojnę i wszystko będzie lepiej” – powiedziała. Wtedy 
jeszcze wszyscy mieli w pamięci Stalingrad. Mój przyjaciel, poeta Armand Gatti 
nazwał mnie kiedyś dzieckiem frontu wschodniego. Zauważył, że coraz bardziej 
koncentruję moje poszukiwania i dokumentację na pierwszych dwóch latach mojego 
życia. 
W lecie 1944 roku zostaliśmy ewakuowani, wskutek rosnącego zagrożenia 
bombardowaniami, do wsi Neenstetten w jurze szwabskiej. Jedną z nielicznych 
informacji o moim ojcu z okresu wojny, którą uzyskałem od matki jest to, że powiedział 
w czasie urlopu do miejscowego nazisty: „Nie wrócę na front, jeśli moja rodzina nie 
będzie tu miała mieszkania”. No i dostaliśmy mieszkanie na pierwszym piętrze, nad 
kowalem. 
Kiedy miałem dwa lata ojciec wrócił z wojny, wydawał mi się zupełnie obcym 
człowiekiem. Widzę go siedzącego na stołku w kuchni, cały kark miał pokryty 
czyrakami; wciąż pamiętam, jak matka z bólem wyciskała mu ropne czopy.  
W roku 1949 poszedłem do szkoły podstawowej w Ulm-Soflingen, nazywanej  
wówczas szkołą ludową. Kiedy byłem w trzeciej klasie, nauczyciel powiedział do 
moich rodziców: „Ten chłopak powinien iść do liceum, jest zdolny”. Więc wysłali mnie 
do liceum imienia Schubarta w Ulm; wśród  dzieci robotników był to wówczas wyjątek.  
 

																																																													
2	Napisane	na	podstawie	wywiadu,	który	przeprowadził	ze	mną	mój	przyjaciel,	węgierski	literaturoznawca	Györgi	Feheri,	w	
roku	2007,	https://www.gesichter-der-kz-zwangsarbeit.de/wie-der-autor-zu-seinem-thema-kam	
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Nie pamiętam prawie żadnych rozmów o wojnie. Wiedziałem, że ojciec był 
sanitariuszem na tyłach frontu i kiedy  spytałem go, czy strzelał – odpowiedział mi, że 
czasami strzelali w las, jeśli poruszały się tam ciemne postaci, np. przy którymś z 
obozów sanitarnych. Być może byli to partyzanci. Więc nie celowali w ludzi, jedynie 
strzelali w las, aby ich przepędzić. Nie sądzę, aby specjalnie męczyło go to, co zrobił.  
Dzisiaj już wiadomo już, co oddziały sanitarne robiły i jakie miały zadania. On – jako 
kierowca – woził również lekarzy. Dzisiaj wiadomo już, dokąd byli wożeni. Sądzę, że 
ojciec zobaczył takie rzeczy, które wywołały traumę i z którymi nie potrafił się uporać, 
a już na pewno o nich mówić. „Czy w powietrzu unosiło się to, co nie zostało nigdy 
wyjaśnione ?” – spytał Gyuri. 
Również w szkole nie dowiedzieliśmy się w zasadzie niczego o najnowszej historii 
Niemiec. Nawet o rodzinnym mieście. To było szczególnie przemilczane: w Ulm 
znajdował się od listopada 1933 do lipca 1935 roku obóz koncentracyjny Oberer 
Kuhberg, który naziści urządzili w dziewiętnastowiecznych fortyfikacjach. 
Dowiedziałem się o tym dopiero, studiując w Berline, dzięki mojemu bratu Friederowi. 
Poznał mnie z Otto Hornischerem, który był tam przetrzymywany i po wojnie walczył 
latami o pomnik pamięci ofiar w tych murach. W szkołach nie wolno było Ottonowi 
tego opowiadać. Hornischer był przecież komunistą.  
Jego żona – Babette, opowiadała mojej matce i mnie, jak sprzedawała podczas wojny 
artykuły gospodarstwa domowego na rynku przed katedrą w Ulm, aby utrzymać siebie 
i córeczkę Inge. Nie dostawała żadnych pieniędzy od internowanego ojca. Od 
mieszkańców Ulm usłyszała, że powinna wraz ze swoim komunistycznym bachorem 
być wypędzona z miasta.  
Całe moje dzieciństwo mieszkaliśmy na ulicy Königstrasse 33, w dzielnicy Kuhberg. 
Trzeba się było trzymać z daleka od mrocznych murów; mówiono, że koczują tam 
ciemne postaci, lecz my w lecie, w niedzielne popołudnia chodziliśmy często przez 
Kuhberg do ogrodów parafii metodystów. Dowiedziałem się też dużo później, że w tych 
kazamatach po zakończeniu wojny zakwaterowanobyłych robotników przymusowych, 
displaced persons. Dopiero po roku 1989 stanął tam pomnik pamięci ofiar. 
Najnowsza i współczesna historia niemiecka dotarła do mnie poprzez teatr. 
Katalizatorem był Kaukaski krąg kredowy Bertolda Brechta, który inscenizował jego 
uczeń – Peter Palitzsch w sierpniu 1961 roku w Ulm. Podczas prób budowano w 
Berlinie mur. Pisano wówczas w ulmskiej prasie i mówiono na ulicach, że Palitzsch 
wraz ze „swoim” Brechtem mają znikać z miasta i „spadać” na swój wschód. Sądzę, że 
na przekór temu, wybrałem Epicki teatr Bertolda Brechta, jako temat mojej pracy 
maturalnej z niemieckiego, która została wyróżniona nagrodą książkową. Wybrałem 
tom z wydawnictwa Suhrkamp Sztuki w jednym akcie, wydane przez Waltera Höllera 
w roku 1961. Pamiętny omen: dekadę później pisałem doktorat u Höllera na 
Uniwersytecie Technicznym w zachodnim Berlinie. 
Tytuł doktoratu brzmiał: „Pracować i jeść”, a podtytuł „Położenie i walka chłopów, 
rzemieślników i robotników i ich obraz w literaturze niemieckiej od 1770 do 1850 roku. 
Na podstawie tekstów Wielanda, Bürgera, Herdera, Jeana Paula, Klingera, Forstera,  
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Moritza Wolffa Weertha, Engelsa, Marksa, chłopów, rzemieślników i robotników. Był 
to czas rozruchów studenckich, kiedy możliwe było uzyskać tytuł doktora z dziedziny 
literatury, pracą analizującą literaturę z dziedziny historii gospodarki, społeczeństwa i 
zagadnień socjalnych. Mój promotor Walter Höller posiadał dostateczny autorytet, aby 
przeforsować doktorat poświęcony moim rodzicom, wbrew konserwatywnym głosom 
rady wydziału uniwersytetu. Jestem mu za to bardzo wdzięczny. 
Teraz miałem tytuł doktora. Jednak wówczas wcale nie chciałem podążać tą drogą. 
Również wtedy, gdy Höller zaproponował, aby przygotować doktorat do wydania. Już 
od dawna byłem zdecydowany po obronie pracować w fabryce; „służyć ludowi” było 
hasłem mojego politycznego otoczenia – to, że spowodowane to było moimi 
wewnętrznymi wyrzutami sumienia, stało się dla mnie jasne wiele lat później, podczas 
terapii i pobytu w klinikach.  
Po maturze, po Wielkiej Nocy 1962 roku, zacząłem studiować we Freiburgu i 
pojechałem w okresie zaostrzenia zimnej wojny poprzez kryzys kubański do miasta 
frontowego czyli Berlina Zachodniego, w którym panowała agresywnie 
antykomunistyczna atmosfera. Zawsze chętnie wracałem pociągiem przez NRD do 
domu. Tam dobrze się czułem, siedziałem na stołku w kuchni, kiedy matka gotowała, a 
ja starałem się zapamiętać jej przepisy. A jednak syn przybywał z coraz bardziej 
odmiennego świata.  
Pamiętam, kiedy opowiedziałem ojcu o pisanej na proseminarium pracy o 
„Cierpieniach młodego Werthera” Goethego. Nie rozumiał, po co to robię. Bo przecież 
ciągle powtarzałem: „Nie będę nauczycielem.” Z nauczyciela moi rodzice byliby 
oczywiście zadowoleni, może też z kupca albo inżyniera… I stało się. W tym czasie, 
kiedy nie mieszkałem już w domu, że ojciec coraz bardziej pogrążał się w depresji i nie 
mógł  pracować.  Wciąż widzę jedną z szuflad kuchennego bufetu pełną opakowań 
leków, ówczesnych antydepresantów. Ostatecznie odebrał sobie życie 10 stycznia 1967 
roku. Przy pomocy dźwigu, w swoim miejscu pracy.    
Moja siostra przekazała mi to w Bad-Godesberg przez telefon sceniczny. Byłem 
wówczas z „Trupą aktorską Zurych” na półrocznym tournee teatralnym. Nie byłem w 
stanie opłakiwać śmierci ojca i godnie się z nim pożegnać. Kiedy piętnaście lat później 
pracowałem jako ślusarz w fabryce Daimler-Benz woziłem jego urządzenie do cięcia 
szkła w mojej skrzynce z narzędziami, pomimo że nie było żadnego szkła do cięcia. 
Wciąż i na nowo próbowałem nosić jego buty robocze, choć nie mogłem w nich ani 
chodzić bez bólu, ani tym bardziej pracować. Do dzisiaj noszę w kieszeni jego scyzoryk 
z dwoma wąskimi ostrzami i korkociągiem. 
Pisząc biografię Edith Kiss pojąłem, że nie tylko warunki pracy doprowadzają do 
samobójstwa, czy jak miało to miejsce w przypadku Edith Kiss – tragiczne warunki 
obozu pracy przymusowej. Dopiero trauma skumulowana (Anna Freud), której genezy 
należy szukać głęboko w dzieciństwie, odbiera pewnego dnia całą radość i energię. Mój 
ojciec miał dużo większe możliwości niż życie po traumie wskutek przeżyć na froncie 
wschodnim, jako kierowca w małym zakładzie „Towarzystwo Handlu Szkłem Górnej 
Szwabii w Ulm”, dokąd wyruszał na rowerze codziennie rano, ze skórzaną teczką i  
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często wracał późnym wieczorem. Był przecież z wykształcenia ślusarzem i mam 
fotografie, na których widać, że reperuje silniki, rozkłada je, a następnie składa z                                         

            powrotem. Doskonale pamiętam charakterystyczny zapach garażu, w którym stał jego          
stół warsztatowy i ciężarówka. Woził mnie jako małego chłopca swoją ciężarówką do fabryk   
szkła   aż do Oberpfalz w Bawarii, do miasta Weiden, do Mannheim-Waldorf i Köln, gdzie 
szkło lało się z pieców, następnie walcowane i odpowiednio przycięte było pakowane w 
skrzynie, które przenosił dźwigiem na swoją ciężarówkę. Dzięki niemu poznałem fabrykę od   
środka. 

Przeszłość wojenna, zwana „przed załamaniem”, była tematem tabu, co wiązało się z 
nastrojami w Niemczech w latach 50., a szczególnie w Szwabii. Chodziło tylko o 
odbudowę i uczestniczenie w cudzie gospodarczym, nie oglądanie się wstecz. 
 Rodzice próbowali dorobić się domu i samochodu, ale im się to nie udało, mieli tylko 
ogródek w Pracht, a w nim trochę ziemniaków, pomidorów, fasolki, szczypiorku, 
pietruszki, winogron i sałaty. A jednak wciąż dążyli, „aby coś osiągnąć”. I jeśli 
rodzicom to „coś” się nie udawało, miało się powieść ich dzieciom. Im ma „być lepiej”.  
Wciąż słyszę moją matkę: „Życie to codzienna walka” – ojciec swoją przegrał, ale 
rodzina nigdy nie musiała głodować.  
Na uniwersytecie również unikaliśmy tematu dotyczącego własnej historii, w każdym 
razie nie omawiając starszej i nowszej literatury niemieckiej. Aż do roku 1966, który w 
pewnym sensie był dla mnie rokiem przełomowym. Na ukształtowanie dalszej historii 
mojego życia zaważyła śmierć studenta, mojego kolegi – Benno Ohnesorge. Został 
zastrzelony przed budynkiem opery przez policjanta, podczas demonstracji przeciwko 
wizycie szacha perskiego w Berlinie Zachodnim. Ta śmierć spotęgowała na jeszcze 
większą skalę protesty studentów. 
Dość szybko ukończyłem doktorat, wiedząc że chcę pracować w fabryce, „lewicowy 
proletariat”, to była jedna z ówczesnych inicjatyw studenckich „uczyć się od 
proletariatu”, który  wskazywał drogę.  
17 lipca 1972 roku miałem ustny egzamin doktorski na Uniwersytecie Technicznym w 
Berlinie, a 1 września 1972 – rozpocząłem pracę w Osramie, jako niewykwalifikowany 
nastawiacz maszyn. Milczałem na temat doktoratu i studiów. W zasadzie wyparłem się 
tego. Fabryki cieszyły się wówczas, że w ogóle ktoś chciał pracować, panowała wysoka 
koniunktura, więc nie pytali o dokumenty.  
Dla mnie decydujący nie był w gruncie rzeczy wymiar polityczny ówczesnych haseł, 
co zrozumiałem jednak wiele lat później w czasie psychoterapii, kiedy sam zmagałem 
się z depresją. Szczęśliwie się dla mnie złożyło, że teraz na skutek wymagań 
politycznych idę do fabryki, powielając los mojego ojca. Wszyscy, którzy szczerze chcą 
walczyć z kapitalizmem, który wówczas obwiniałem  za śmierć ojca-robotnika, powinni 
uczynić to samo. I doszło do tego, że kiedy po trzech latach zwolniono mnie 
bezterminowo i paru kolegów, ze względów czysto politycznych, po wygraniu procesu 
o ponowne zatrudnienie, nie wróciłem, tylko przyjąłem odszkodowanie, aby dzięki tym 
pieniądzom móc się kształcić na ślusarza. W zawodzie ojca.  
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Kiedy na skutek niemożności zmobilizowania robotników zakończył się „Ruch 
zakładowy” w Berlinie Zachodnim, z fabryk zniknęli prawie wszyscy lewicowi 
intelektualiści, ja jednak stałem się w międzyczasie robotnikiem wykwalifikowanym, 
chciałem działać politycznie jako robotnik, żyć w robotniczej rodzinie i powrócić do 
mojej szwabskiej ojczyzny.  
W Stuttgarcie w Daimlerze działała wtedy „grupa plakatowa”, o której głośno było w 
całych Niemczech. Ich bojowa postawa zrobiła na mnie duże wrażenie, że w ogóle 
istnieje i działa grupa robotników, która tak zdecydowanie sprzeciwia się 
konformistycznym radom zakładowym i dba o warunki pracy w fabryce. To „pasowało” 
mi do tematu mojego doktoratu. Jak zmieniają się warunki pracy i życia ludzi przy 
wprowadzeniu nowych technologii ? 
W 1981 roku zacząłem pracować jako ślusarz w Daimlerze. W 1983. zimna wojna 
eskalowała nowymi stanowiskami rakietowymi we wschodnich i zachodnich 
Niemczech. Na zachodzie wiele osób protestowało przeciwko tzw. podwójnej decyzji 
NATO.3 Przy tym powstała też „inicjatywa pokojowa Daimler-Benz” w zakładzie 
Untertürkheim, gdzie pracowałem. W roku 1983 wygłosiłem przemówienie przed 
tysiącami kolegów podczas zgromadzenia zakładowego na staro-nowy temat „Daimler-
Benz i zbrojenia”, które zostałao opublikowane w gazecie zakładowej. Chciałem 
pokazać, że Daimler był w czasie drugiej wojny światowej głównym producentem 
silników do samolotów, czołgów, statków, więc silników dla pojazdów lądowych, 
statków powietrznych i wodnych, co od stulecia symbolizuje trójramienna gwiazda – i 
że Daimler oraz inny południowoniemiecki producent MAN, miałby konstruować 
wyrzutnie rakietowe dla Pershingów i pocisków manewrujących, które teraz miały 
stacjonować w Szwabii. 
Dotąd mówiono tylko o legendarnych samochodach z wieńcem laurowym i 
trójramienną gwiazdą, które także w czasie dwóch wojen światowych odnosiły 
zwycięstwa na torach wyścigowych; „mit Mercedesa”, w którym robotnicy nie 
odgrywali żadnej roli, a zwłaszcza robotnicy przymusowi. Produkcja dla potrzeb 
wojennych, jako główna atrakcja technologiczna … 
To mnie sprowokowało do zajęcia się ciemną stroną historii koncernu. Było to możliwe 
tylko poza fabryką. Musiałem się z niej wydostać i  Sylwester 1985 roku był moim 
ostatnim dniem w Daimlerze – tak wtedy myślałem. Osiem lat później mój pierwszy 
film o Daimlerze nosił tytuł: „Gwiazda i jej cień” (1993), który wymyśliłem na 
podstawie jednej z reklam Daimlera. Ukazała się ona w Boże Narodzenie 1939 roku. Z 
kosmosu srebrno-lśniąca gwiazda Mercedesa rzuca gigantyczny cień na planetę Ziemię, 
a jej środek – na Europę. Ten motyw stopiony z bucikiem dziecięcym ze wschodniej 
Polski jest dla mnie od ponad trzech dekad tematem pracy mojego życia. W roku 1992  

																																																													
3	12	grudzień	1979	NATO	ogłosiło	umieszczenie	nowych	komponentów,	wyposażonych	w	głowice	nuklearne	w	Europie	
Zachodniej,	jako	przeciwwagę	dla	sowieckich	zbrojeń.	
A	jednocześnie	żądało	dwustronnych	negocjacji	między	mocarstwami	w	sprawie	ograniczania	ich	pocisków	nuklearnych	
średniego	zasięgu	zlokalizowanych	w	Europie.	W	praktyce	wykluczało	to	francuskie	i	część	brytyjskich	pocisków	
nuklearnych.	
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po raz pierwszy kręciliśmy sceny do filmu „Gwiazda i jej cień” w Warszawie, Daimler-
Benz urządził wtedy w centrum miasta elegancki pokaz pojazdów. Kiedy w roku 1999 
kręciliśmy „Dla zarobku i honoru” – sfilmowaliśmy niebiesko-srebrną, obracającą się 
gwiazdę, która promieniała z dachu domu znajdującego się naprzeciwko Pałacu Kultury 
i Nauki. 
 
3. Wewnętrzne obrazy 
 
Jako motto mojej książki „Obrazy, które pozostają na zawsze. Kobiety w obozie pracy 
przymusowej Daimler-Benz Genshagen” (wydawnictwo Metropol 2011), wybrałem 
zdanie autorstwa Ernsta Blocha: „Samo przypominanie sobie tego jest straszne,   ale 
jednocześnie przypomina, ile jeszcze jest do zrobienia”. Kiedy czterdzieści lat po 
wojnie zaczęto nieśmiało mówić o milionach robotników przymusowych, stało się 
jasne, że na wiele rzeczy było już za późno. Poświęciłem tę książkę mojemu ojcu. 
 
Daimler-Benz Genshagen w wizjerze. 
 
W pierwszych miesiącach po upadku muru berlińskiego i otwarciu granicy z NRD,  
Muzeum Techniki i Pracy zleciło mi badania w Mannheim i zaprowadziło mnie do 
Ludwigsfelde, aby na dostępnym teraz terenie w puszczy Genshagen w okolicach 
Berlina, badać byłe zakłady wojenne Daimlera. W wywiadzie do „Księgi Daimlera-
Benza” w roku 1986 Rosjanin Simon Guljakin opowiedział nam o swoich trzech latach 
wśród niemal 10 000 robotników przymusowych w tych zakładach. Jednak historia 
1100 kobiet z obozu pracy przymusowej w Ravensbrück, które od jesieni 1994 roku 
musiały montować silniki Messerschmittów i bombowców Heinkel, wyszła na światło 
dzienne dopiero po obszernych poszukiwaniach i dzięki filmowi „Gwiazda i jej cień”. 
To trwale wystraszyło niektórych menadżerów, troszczących się o wizerunek firmy. 
 
Dzięki finansowanemu przez Daimlera rocznemu kontraktowi, 50 lat po wyzwoleniu 
obozu pracy przymusowej w Ravensbrück, jako pracownikowi naukowemu 
zajmującemu się pomnikiem pamięci ofiar z tego obozu, pozwlono mi rozwinąć 
pierwszy, nadający kierunek model: włączenie koncernu w rozliczenie jego przeszłości 
w ramach zadań pomnika pamięci ofiar obozu pracy przymusowej. Istotnym wsparciem 
i podstawą moich badań była wydana w NRD praca Dietricha Eichholtza „Niemiecka 
gospodarka wojenna 1939-1945”. W jednej z ekspertyz dla Ravensbrück i Daimlera 
Eichholtz tłumaczył: „Ponieważ wiem, że badanie historii dawnego kobiecego obozu 
pracy przymusowej w Ravensbruck nie odgrywało przez dziesięciolecia żadnej roli, 
także w NRD, uważam planowane zbieranie materiałów za celowe. Naszym 
obowiązkiem jest nadrobienie tych zaniedbań przez pokazanie historii i dnia 
codziennego jednego z takich obozów” w puszczy Genshagen. 
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Po roku 1969 Daimler zaprzeczył, jakoby w jego zakładach kiedykolwiek zatrudniano 
robotników przymusowych, kiedy sekretarz „Comite International de Camps”4 ( były 
więzień Oświęcimia) i autor Hermann Langbein ponaglał sprawę uznania 
odszkodowania dla Polek z Genshagen. Tak były potajemnie sabotowane wcześniejsze 
opracowania, w sprawie moralnego i finansowego uznania dla dawnych robotnic 
przymusowych. Ostatecznie odszkodowania zostały wymuszone trzy dekady później 
poprzez pozwy zbiorowe, wezwania do bojkotów i narastające wówczas problemy z 
wizerunkiem Daimlera w USA. Wypłacono je przez fundację „Pamięć, 
odpowiedzialność, przyszłość”. W gorącym okresie trwających latami sporów o 
odszkodowania dla robotników przymusowych, wygłosiłem na walnym zgromadzeniu 
akcjonariuszy w roku 2000 przemówienie, które zakończyłem 
wezwaniem:„uhonorujmy pamięć zmarłych i zamordowanych robotników 
przymusowych minutą ciszy”. 
 
Już w roku 1934 Goebbels zaproponował Daimlerowi - jako „najważniejszej dla 
potrzeb wojny wytwórni silników” produkcję wyposażenia dla nazistowskich maszyn 
latających ogromną halę służącą ostatecznemu montażowi, planowaną  w Genshagen 
od roku 1940. „Nowy gigantyczny projekt” działający od roku 1942 – nazwano 
„Niemiecka halą”. Od jesieni 1944 roku  w zakładzie, który w międzyczasie awansował 
jako wzorcowy zakład narodowych socjalistów, pod nadzorem  strażniczek z SS, 1100 
kobiet, w tym 725 Polek musiało montować legendarne silniki serii DB 601-610. Na 
pewno po zmontowaniu  samolotów typu Jäger Me 109 i Me 110 oraz bombowców He 
110, He 111 i He 177 miały one siać śmierć i zniszczenie w ojczyznach tych kobiet. 
 
Kontynuacją tej historii jest to, że Daimler, który po roku 1945 w czasie okupacji 
sowieckiej utracił swoje wysadzone w powietrze zakłady, a na ich gruzach w 
Gensahgen – DDR zbudowało własne „Zakłady budowy samochodów”. Po upadku 
DDR – przejął również w dużej części tonący kombinat i mógł zaprezentować w roku 
1990 całostronicową reklamę dotyczącą  „Rozkwitu silników na wschodzie”.  
  
4. Trudne spotkania… 
 
Od początku moich działań nie chodziło mi o poszukiwania i dokumentację w 
tradycyjnym znaczeniu, moim celem było, aby – ze wsparciem uwikłanych w ten 
problem zakładów – umożliwić „spotkania” i „ponowne spotkania” byłych więźniów z 
różnych krajów „z miejscem ich przetrzymywania i pracy przymusowej” oraz z 
tamtejszą niemiecką ludnością, szczególnie z młodzieżą, jak również z pełnomocnikami 
koncernu.  
 

																																																													
4	Organizacja	zrzeszająca	byłych	więźniów	obozów	koncentracyjnych	
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To nie były łatwe spotkania dla obydwu stron. Nierozwiązany problem „odszkodowań” 
dzielił gospodarzy i gości, którzy coraz natarczywiej żądali wypłacenia nie otrzymanej 
cześniej zapłaty. Jednak Daimler aż do roku 2000 finansował inicjowane i 
organizowane przeze mnie spotkania z byłymi pracownicami z Genshagen. Ponieważ z 
powodu wieku, chorób i śmierci coraz mniejsza grupa mogła być świadkami tamtych 
czasów, zacząłem już w roku 1992 zapisywać ich historie w postaci dźwięku, obrazu i 
filmu, aby być odpowiednio przygotowanym do przyszłej pracy historyczno-
pedagogicznej w szkołach i miejscach pamięci ofiar obozu koncentracyjnego. I żeby 
podczas „ostatniego pożegnania” świadków móc przywołać w pamięci nasze ostanie 
lata. 

	
W pierwszym dużym wywiadzie, były rosyjski robotnik przymusowy Daimlera – 
Simon Guljakin opisał szczegółowo już w sierpniu 1968 roku historykowi - Michaelowi 
Schmidtowi i mnie,  swoje życie i pracę w obozie Genshagen. Simon sformułował 
mimochodem zdanie „Byliśmy nikim”. Te dwa okrutne słowa towarzyszyły mi każdego 
dnia. Jednocześnie była więźniarka obozu w Genshagen, warszawianka Henryka Kluka, 
tłumaczyła w roku 1995, w pięćdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu, że wygłodzeni 
więźniowie w czasie przejścia przez las Below, gdzie wciąż na drzewach widać blizny 
po odartej korze, próbowali tą korą zagłuszyć swój rozpaczliwy głód. „Byliśmy 
prawdziwym dokumentem naszych czasów”. 
W czasie żmudnego procesu stopniowego uwalniania się od obrazów pełnych bólu, 
obrony i oporu pojawiały się wraz z otwieraniem się ran kobiet z Genshagen pytania, 
które przez dziesiątki lat były tabu. To wymagało starannego, terapeutycznego zbliżenia 
i odbyłem odpowiednio kształciłem się w tym kierunku. Celem pracy było pokazanie 
na przykładzie zakładów „Daimler-Benz-Motoren-GmbH Genshagen” procesu, który 
doprowadził stopniowo z całym  propagandowym wysiłkiem w jednym z wzorcowych 
zakładów nazistowskich, od „Piękna pracy” i „Siły poprzez radość” w czasie wojny od 
roku 1942 do „Normalizacji barbarzyństwa” (Neil Gregor). 
Ponad pięciuset zmarłych w Genshof robotników przymusowych Daimlera 
pochowanych jest na cmentarzu Ludwigsfelde, nie uwzględniono przy tym 130 ofiar 
nalotu bombowego z 6 sierpnia 1944 roku i 19 zamordowanych kobiet w mogile 
masowej, które dopiero w 50. rocznicę wyzwolenia obozu otrzymały swoją tablicę 
pamiątkową. Aż do tego czasu, czyli przez całą epokę NRD, nie było żadnych odniesień 
dotyczących tych zbrodni ani miejsc upamiętnienia ofiar. 
Książka „Obrazy, które pozostają na zawsze” przypomina nam postaci mężczyzn i 
kobiet, których godność, jak głosi obecnie napis na kamieniu pamiątkowym w 
Genhagen, została zdeptana. Możemy się tylko cieszyć, że Simon Guljakin i wiele 
kobiet z Genshagen pozwolili wejrzeć w swoje wewnętrzne obrazy, że węgierska 
Żydówka Edith Kiss zostawiła nam spuściznę swoich wewnętrznych obrazów w postaci 



30 gwaszów z „Albumu deportacji”, próbując się od nich uwolnić. My chcemy je 
zachować, wykorzystać do edukacji młodzieży w szkołach, kościele, miejscach  
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     pamięci, kiedy tych kobiet  już nie będzie między nami, aby nie zanikło echo ich głosów,          
które pobrzmiewa nad gruzami Daimlera w lasach puszczy Genshagen. 

 
5. Jeśli echo ich głosów umilknie – zginiemy 

 
10 kwietnia 2005 roku proboszcz kościoła luterańsko-ewangielckiego w berlińskiej 
dzielnicy Spandau – Peter Kranz, z którego konfirmantkami prowadziłem przez cztery lata 
projekt młodzież-media, „Praca przymusowa, widzieć i zrozumieć”, wygłosił kazanie z 
serii „60 lat później”, którego fragmenty chcę przytoczyć. 
„Jak pełne gracji są w górach kroki posłańca dobrej nowiny, który głosi pokój. Głosi dobro 
i wyzwolenie. Mówi do Syjonu: Twój Bóg objął panowanie”. (Izajasz 52, wers 7) 
Przed 60 laty, w ostatnich tygodniach przed końcem drugiej wojny światowej, wyzwolono 
duże obozy koncentracyjne na ziemi niemieckiej: Buchenwald 11 kwietnia – przez armię 
amerykańską, Sachsenhausen 22 kwietnia – przez odziały sowieckie i polskie i ostatecznie 
30 kwietnia kobiecy obóz koncentracyjny Ravensbrück – przez Armię Czerwoną. 
Wiemy, że miliony ludzi zostały zamordowanych w obozach koncentracyjnych Trzeciej 
Rzeszy. Ale także wyzwolenie przyszło zbyt późno dla wielu więźniów, którzy umierali w 
konsekwencji pobytu w obozach. 
Słyszeliśmy w czytaniu, jak posłaniec nadchodzi przez góry, aby obwieścić ludowi Izraela 
w niewoli babilońskiej pokój oraz wyzwolenie z wygnania i niewoli. Który mówi do ludu 
Syjonu: Twój Bóg objął panowanie”. 
Nie jestem teologiem i nie ważę się zadać pytania, gdzie był Bóg przed objęciem władzy w 
Jerozolimie? Ani gdzie był przed wyzwoleniem obozów koncentracyjnych? Może 
powinniśmy raczej zapytać, gdzie były kościoły, gdzie byli chrześcijanie, gdzie byli ludzie? 
Jeszcze do maja 1945 roku wielu więźniów uczestniczyło w marszach śmierci, przez które 
naziści chcieli ukryć przed naciągającymi wyzwolicielami cały ogrom swoich zbrodni. 
Kolejne tysiące ludzi było ich ofiarami, gdyż nie byli w stanie przez terror w obozie i prace 
przymusową iść dalej. 
Eugenia Chałupszyńska-Hamula, z d. Goldberg, jedna z kobiet z Genshagen, która będzie 
uczestniczyć 18 kwietnia jako gość w projekcie młodzieżowym, opisała to następująco:  
 
„Byliśmy wykończeni, wygłodzeni, brudni i zawszeni, krótko mówiąc – wyglądaliśmy jak duchy. Niemcy 
obrzucali nas kamieniami. Powiedziano im, że jesteśmy polskimi bandytami. Wodę znajdowaliśmy tylko w 
korytach do pojenia bydła. Kto zostawał za kolumną był rozstrzeliwany i pozostawał tam na wieczność. 
Droga, którą szliśmy była usłana trupami. Po tym niosącym śmierć błąkaniu się miałam w nocy z drugiego 
na trzeci maja profetyczny sen: ukazała mi się na niebie Matka Boska. Następnego ranka nadeszła dla nas  
wolność. Wyzwoliła nas armia amerykańska.” 
 
Posłanką dobrej nowiny dla Eugenii była Maria, w noc przed jej uwolnieniem. Eugenia nie 
wiedziała jeszcze wówczas, że jej pozostała w Ravensbrück matka umrze dwa dni później. 



Także po powrocie do Warszawy było mało radości. Z siedmioosobowej rodziny Eugenii 
powróciły tylko ona i jej siostra. Wehrmacht i SS prawie całkowicie zniszczyły miasto  
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jesienią 1944 roku, po zdławieniu Powstania Warszawskiego, które miało Polakom 
umożliwić samodzielne wyzwolenie się spod okupacji, przed zdobyciem miasta przez 
Armię Czerwoną.  
 
Halina Dańko-Wojtczak, która też przybędzie do nas 18 kwietnia, opowiada jak została 
wysiedlona i deportowana z Warszawy: 
 
„Jest 31 sierpnia 1944 roku. Powstanie Warszawskie trwa już od 31 dni. Miasto broni się, ale coraz trudniej 
utrzymać pozycje. Niemiecka artyleria niszczy domy, bombardowania powtarzają się co parę minut. 
Powstańcy otrzymują rozkaz, aby opuścić swe pozycje i przemieścić się kanałami w stronę centrum miasta, 
żeby tam dalej walczyć. Ludność cywilna Starego Miasta zostaje brutalnie wyciągnięta ze schronów 
przeciwlotniczych. Także moi rodzice i ja. Widzimy, jak rozstrzeliwują starych, chorych, także kobiety z 
dziećmi. Tak zginął mój 62-letni ojciec Bolesław Danko na ulicy Ogrodowej 59.” 
 
W tym czasie Wehrmacht i SS rozstrzelali w Warszawie ponad 30 000 cywilów. 600 000 
zostało wywiezionych z miasta. 200 000 do obozów pracy przymusowej. Codziennie 
docierały ogromne transporty warszawianek do Ravensbrück. (…) 
Kiedy przed wielu laty staliśmy z jedną z kobiet z Warszawy, Alicją Protasiewicz, nad 
brzegiem jeziora Schwedt, patrząc na wieżę kościelną po przeciwnej stronie jeziora w 
miasteczku Fürstenberg, opowiedziała nam, co myślała i czuła, patrząc z tego miejsca jako 
młoda dziewczyna w obozie pracy: 
 
„Kiedy wówczas stałam tu nad jeziorem i patrzyłam na kościół na drugim brzegu, myślałam: Mój Boże, 
kościół jest tak blisko, tak blisko jest miasto, gdzie ludzie żyją  normalnie. Modlą się przecież też do Boga, a 
tuż obok ludzie są zabijani w tak bestialski sposób. Jak mogą do tego dopuścić ? Tam ludzie modlą się na 
mszy, a tu ludzie są zabijani. To jest tak blisko, zaraz za jeziorem. Tego nie mogłam zrozumieć, przecież też 
byliśmy ludźmi. Dlaczego tam nie wiedzieli, jak tutaj ludzie cierpieli, jak umierali ? I prowadzili tam zupełnie 
zwyczajne życie.” 
 
Czy o tym rzeczywiście nie wiedzieli ani chrześcijanie, ani proboszczowie, ani kościoły ? 
 
Przed kilkoma tygodniami stałem z konfirmantkami z naszego projektu na drugim brzegu 
jeziora, obok kościoła. Patrzyliśmy na Ravensbrück. Niebo było zachmurzone, w powietrzu 
czuło się śnieg. Nawet przy niepełnej widoczności można było wyraźnie dojrzeć mury 
obozu i krematorium z jego kominem. Wcześniej zawsze leciał z niego dym. Tak mówią 
kobiety, które przeżyły. Wydobywał się z niego ogień. W całej okolicy unosił się zapach 
palonego mięsa. Popiół z krematorium wyrzucano do jeziora. 
Być może wielu rzeczywiście nie wiedziało, co działo się w obozach. Ale o tym, że 
Warszawa ma zostać zrównana z ziemią, bo jej mieszkańcy odważyli się powstać 
przeciwko okupantowi, pisały wszystkie gazety. O czym były kazania w naszych 
kościołach 60 lat temu ? Tylko nieliczni duchowni  opowiedzieli się przeciwko 
nazistowskiemu terrorowi. (…)  



Posłuchajmy ponownie Eugenii: 
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„W Ravensbrück byłyśmy już tylko numerami. Ja miałam numer 68648, moja mama 68649 a moja siostra 68650. 
Wkrótce przybyli fabrykanci z zamiarem wyszukania pracowników. Byłyśmy zawstydzająco dokładnie oglądane 
i wybierane. Stałyśmy jedna za drugą, nagie. Matki, siostry, ciotki i babki, to nie zdarzało się nawet w domu. A 
wszystko w obecności strażniczek z SS, niemieckiego oficera i fabrykantów z Daimlera. Oni oglądali nas 
dokładnie, od stóp do głów. Zaglądali nam nawet do ust, jak bydłu.” 

 
Na jesieni 1944 roku przedstawiciele Daimlera sprowadzili 1100 kobiet, pośród nich 700 
Polek z obozu Ravensbrück do pracy przymusowej przy produkcji służącej celom 
wojennym.  
Posłuchajmy ponownie Alicji: 
 
„Starałam dostosować się do zastanych warunków, pomimo że było to niesłychanie trudne, ponieważ praca 
była ponad nasze siły, a porcje żywnościowe dużo za małe. Kilka miesięcy po naszym przybyciu do 
Genshagen zmarła moja najlepsza przyjaciółka – Stefania Barenholc, która była wykończona nie tylko 
psychicznie, ale też fizycznie. Musiałam pracować na jej stanowisku. Niemiecki majster powitał mnie 
słowami: „Jeśli będziesz płakać, też umrzesz”. 
 
W tych dramatycznych sytuacjach wiele polskich dziewcząt i kobiet znajdowało oparcie w 
wierze. 
Maria Kozłowska, która już nie może do nas dołączyć – siedem lat temu nie obudziła się 
pewnego ranka – tak opowiadała w 50. rocznicę wyzwolenia obozu w Ravensbrück: 
 
„Piękna, młoda dziewczyna, która pracowała przy mnie, cały czas się modliła. Tak, jakby czuła wewnętrzne 
powołanie, misję. Jak święta.  
Zrobiła różańce dla koleżanek. Formowała kuleczki z chleba i robiła z nich różańce. Chciałyśmy oddać jej 
chleb, który zużyła dla nas, bo przecież potrzebowała co najmniej kromkę chleba na każdy różaniec. Ale nie 
chciała wziąć od nas chleba.  
Robiła to, abyśmy mogły się modlić. 
Dla nas jest to cenna pamiątka. Chronię ją bardziej, niż chroniłabym cenny klejnot, jeśli bym taki posiadała. 
Ogromną perły nie chroniłabym tak, jak tego różańca. I kiedy umrę, przekażę go córce i wnukom. Żeby 
wiedzieli, że były tam takie cudowne osoby, w tak nieludzkich czasach. To też nam pomogło przetrwać.” 
 
Halina opowiada: 
„Maria Białkowska i jej córka Barbara zrobiły modlitewnik, z którego przepisywałyśmy modlitwy. Pamiętam 
pewne szczególne wydarzenie. Siedziałyśmy przy stole i sortowałyśmy części silników. Na moich kolanach 
leżały modlitwy. Opuściłam głowę i modliłam się. Nagle stanął przede mną esesmann ze swoim dużym 
brązowym psem. Ostro zapytał: „ Co robisz ?”  
Wstałam, podałam mu modlitwy i powiedziałam: „Modlę się.” Szybko je przekartkował i rzucił przede mnie. 
Potem odszedł, nie spisawszy nawet mojego numeru. 
Sądzę, że pomogła właśnie modlitwa. Jezus nie dopuści,ł abym cierpiała, bo się modliłam. Czy to nie był 
znak?  To była bardzo poruszająca chwila. Najpierw mówi do mnie z groźbą w głosie: „Co robisz ?” a potem 
nic złego mi się nie stało. Deo Gratia.” Dzięki Ci Boże. 
 



Przy wersie  „Twój Bóg objął panowanie” z proroctwa Izajasza, myślę zawsze o Eugenii, 
Alicji, Marii i Halinie. Bez posłańca dobrej nowiny, bez obwieszczenia pokoju i 
wyzwolenia, te polskie dziewczyny trwały w wierze pomimo terroru SS i  pracy  
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przymusowej w obcym kraju, a nawet wywalczyły ją dla siebie wbrew upokorzeniom 
doznanym do „rasy panów”. 
 
Zofia Ziembicka przeżyła jako 14-latka wojenną wigilię w roku 1944 w Daimlerze: 
„W wigilię postawili na środku hali fabrycznej choinkę przystrojoną swastykami i rozkazali nam śpiewać 
„Cichą noc” po niemiecku. Nauczyli nas tego wcześniej. 
Ponieważ jednak nie chciałyśmy śpiewać po niemiecku, a za to zaśpiewałyśmy „Bóg się rodzi” po polsku – 
pobili nas i zamknęli w piwnicy. To była nasza wigilia.” 
 
16-letniej Janinie Rucińskiej udało się, kiedy musiała w Ravensbrück rozebrać się do naga 
i zabrano jej wszystkie rzeczy osobiste, zachować zdjęcie matki. W opatrunek, który 
prowizorycznie chronił ranę z Powstania Warszawskiego, zawinęła zdjęcie. Z odpadów 
aluminium, pozostałych po produkcji silników samolotów bojowych, wycięła małe krzyże 
i starannie opiłowała. 
Maxi, konfirmanta ze Stowarzyszenia Lutra, napisała w jednym z listów do Janiny: 
 
„Kochana Janino, nazywam się Maxi i uczestniczę od pół roku w projekcie Helmuta Bauera. Sposób w jaki 
Pani przeżyła, wywarł na mnie duże wrażenie. Uważam, że ukrycie zdjęcia matki wymagało dużej odwagi. 
Jednak największy podziw wzbudziło we mnie to, że robiła Pani krzyże. I nawet częściowo je Pani starannie 
opiłowywała. 
Pozdrawiam, Maxi.” 
 
Maxi jest smutna, ze Janina nie może do nas przybyć, ponieważ złamała nogę, ale wycinane 
i opiłowywane przez nią  z odpadów aluminium krzyże, znajdą się na naszej wystawie ku 
czci tych kobiet. Tak jak różańce i modlitewniki jej koleżanek. 
Emilia Rykiel jako 16-latka napisała tekst, podobny do pieśni żałobnej, który śpiewała na 
melodię melancholijnej rosyjskiej pieśni Wołga, Wołga (Stenka Rasin) 
Nazwała swą pieśń „Tęsknota uwięzionego dziecka”: 

 
 
       Ach, ja nieszczęsna, całkiem sama  

czy muszę być na obczyźnie 
Oddzielona od rodziców 
muszę ukrywać moją tęsknotę.  
 
Ach ! Ukochana matko, 
niech Niemców trafi szlag ! 
Ach, mamo, moja droga 
Niemcy nas rozdzielili. 
 
Ty jesteś tam i martwisz się zrozpaczona, 



gdzie ja zaginęłam, no gdzie 
A ja siedzę tu w obozie  
I martwię się też o ciebie. 
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Ach ! Tato, mój kochany 
Wszędzie widzę twój obraz 
Twoje usta mówią mi, 
że do ciebie powrócę. 
 
Ach ! Wy wiatry, które wiejecie z wszystkich stron, 
przynieście nam nowinę 
Co nowego w naszej Polsce, 
czy jest tam dobrze, czy źle ? 
 
Och, ty księżycu i wy gwiazdy 
oświetlcie nasz kraj 
i błagajcie ojca w niebie,  
aby go pobłogosławił i uwolnił. 
 
Ojcze nasz, któryś jest w niebie 
przecież my też jesteśmy Twoimi dziećmi 
Pokornie prosimy Cię o litość 
zlituj się, ach zlituj się !” 
 
Dla wielu tych, którzy przeżyli obozy pracy przymusowej, wyzwolenie jest związane z 
konkretnymi osobami, ich osobistymi „posłańcami dobrej nowiny”. 
 
Alicja opisuje moment swojego uwolnienia: 
 
„Kiedy byłam w obozie myślałam, że jeśli przeżyję to piekło, nie będę w stanie normalnie żyć. Myślałam, że 
poświęcę życie ludziom, którzy potrzebują pomocy i opieki. 
Kiedy zostaliśmy wyzwoleni przez Amerykanów, jeden z żołnierzy zaprowadził mnie do opuszczonego domu 
i postawił mnie przed dużą szafą pełną ubrań. Pokazał mi gestem, że mam sobie coś wybrać, bo przecież 
wciąż nosiłam strój więzienny. Wybrałam białą bluzkę. Była z delikatnego materiału i bardzo przewiewna, 
miała tak piękne, szerokie rękawy. Był maj, kiedy stałam w ogrodzie, a ciepły majowy wiatr „wydymał” moje 
rękawy, wtedy zapomniałam, że chciałam poświęcić życie innym ludziom i zaczęłam prowadzić całkiem 
zwyczajne życie.” 
 
Czy mogło się udać całkiem zwyczajne życie po obozie pracy ? 
 
W lutym nasza młodzież napisała listy do kobiet w Warszawie, zadając im pytania, które 
pojawiły się w czasie poznawania ich historii. 
Nasz konfirmant Tobias zadał Alicji pytanie. „Czy po wojnie rzeczywiście wiodłaś całkiem 
normalne życie ?” Alicja odpowiedziała:  
 
„Jeśli człowiek jest w takiej sytuacji, w jakiej my byłyśmy w obozie, nie wyobraża sobie normalnego życia.    



Wówczas myślałam, że chcę pomagać ludziom, troszczyć się o chorych i upośledzonych. Tak naprawdę 
myślałam. Ale kiedy byłam wolna, nagle zaczęłam widzieć to inaczej. Odczuwałam ogromną radość życia, 
nawet promień słońca sprawiał mi niepopisaną radość.  
Odczułam ten majowy wiatr jako coś magicznego i on mi wówczas uzmysłowił, jak straszną karą jest być 
uwięzionym. Wolność jest najważniejsza dla człowieka. Człowiek może głodować, ale musi być wolnym, jak 
chmury, które wędrują po niebie. 
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I tak wraz z tymi uczuciami uleciały moje obozowe myśli, ale pomimo to – było w moim życiu zawsze miejsce 
dla ludzi, którzy potrzebowali pomocy.” 
 
Nie wszystkim udało się po wyzwoleniu, tak jak  Alicji. Ich życie było zdominowane przez 
duchowe i fizyczne cierpienie. 
Alicja potrafiła rozwinąć w sobie wiadomość posłańca dobrej nowiny, majowego wiatru, 
chmur na niebie, przekazać swoim dzieciom i naszej młodzieży. Żyje do dziś z tą leczniczą 
siłą. Obecnie stara się nauczyć możliwie najwięcej niemieckiego, aby w czasie naszego 
spotkania w 60. rocznicę wyzwolenia, mogła lepiej porozumieć się z naszymi 
konfirmantami. 
Tę siłę czułem też, kiedy Alicja, nasza tłumaczka Antje i ja odwiedziliśmy Emilię, która w 
obozie śpiewała swoją „de profundis clamavi5” 
Emilia cierpi od lat na chorobę Alzheimera. Jej dzieci ją ubezwłasnowolniły, tzw. 
odszkodowanie z Niemiec wzięły sobie, a matkę zesłały do prostego domu opieki, daleko 
poza granicami Warszawy. Tam odnaleźliśmy ją, siedzącą w wąskim ponurym 
pomieszczeniu, w którym nie było nawet jednej rzeczy osobistej. Z rękami przywiązanymi 
do fotela, wychudzona i pomarszczona, jak moje wyobrażenie o więźniach w czasie 
marszów śmierci. 
Opiekunki mówią „Nie możemy przecież za nią wciąż biegać i pilnować, żeby wskutek 
swojej dezorientacji nie narozrabiała.” 
Emilia znów jest w sytuacji, gdzie grozi jej coś podobnego jak w obozie. Jedna z jej 
warszawskich koleżanek, Krystna Usarek sformułowała to następująco: „Dla mnie 
najgorsze w obozie było nie to, że się umierało, ale to jak obchodzono się ze śmiercią. 
Podczas mojego, trwającego latami towarzyszenia tym kobietom w ich bolesnych 
wspomnieniach, wydały mi się one niekiedy posłańcami dobrej nowiny, które głoszą pokój,  
dobro i zwiastują wyzwolenie. Wyzwolenie z najgorszej formy barbarzyństwa dla życia w 
godności i szacunku dla człowieka. 
 

Aneks do akapitu pierwszego w części pierwszej  „Dziecięcy bucik …” 
 

 
Ponad 10 lat po moim kazaniu dotarła do mnie w okresie adwentu 2015 roku dobra nowina ze 
wschodniej Polski: Krzysztof, którego bucik leżał przed 37 laty na drodze przy Łabuniu, 
którego znałem jedynie imię, ale nie adres, został odnaleziony za pomocą zdjęcia z roku 1979  

																																																													
5	De	profundis	clamavi	-		w	tłumaczeniu	na	polski	„z	głębokości	(głębin,	otchłani...)	wołałem	do	(wzywałem)	Ciebie,	Panie.	



z mojej książki. Mieszka z żoną i dwiema córkami nadal w okolicy Zamościa. Mam nadzieję, 
że w roku 2016 odwiedzę tę rodzinę.  
W Internecie pod adresem www.gesichter-der-zwangsarbeit.de  można odnaleźć fragmenty 
„Wewnętrznych obrazów, które pozostają na zawsze”, filmów opowiadających o robotnicach 
przymusowych „Gwiazda i jej cień”, jak również biografię z obrazami Edith Kiss. 
Sukcesywnie będę tam informował o mojej dalszej pracy i planach na przyszłość. Chętnie 
odpowiem na pytania albo wskazówki do mojej pracy: helmuth.bauer@web.de 
 

(Przełożyła: Katarzyna Gawor) 
 


